Kabar5News – Prosa ini merupakan testimoni mengenai sosok Badai yang ditulis oleh salah satu mantan aktivis 98 berinisial RS.
Bersama Badai, RS ikut turun dalam aksi yang membawa Indonesia ke alam reformasi. Ia juga menjadi saksi kiprah dan militansi Badai dalam dunia pergerakan mahasiswa Indonesia.
Nyala Api di Ujung Senja
Ada masa-masa dalam perjalanan hidup manusia yang tidak akan pernah benar-benar pudar ditelan gilasan zaman.
Waktu boleh terus bergerak, garis-garis kerutan boleh berjejak di paras muka, dan rambut boleh perlahan memutih, namun peristiwa-peristiwa tertentu akan senantiasa tersimpan abadi di balik sudut ingatan yang paling dalam.
Bagi saya, masa-masa itu adalah tahun 1998—sebuah era di mana bau gas air mata, kepulan asap ban terbakar, dan gema nyanyian perlawanan menjadi nafas harian kami.
Dan di tengah pusaran sejarah yang membara itu, berdiri seorang sahabat yang tak pernah gentar menantang arus: Badai.
Kami bukanlah mahasiswa yang sekadar datang ke ruang kuliah untuk mencatat teori, mengejar angka Indeks Prestasi, lalu pulang dengan tenang.
Kampus Universitas Bangsa pada paruh kedua dekade sembilan puluhan adalah sebuah kawah candradimuka.
Tempat di mana dada kami bergemuruh oleh kegelisahan menatap Indonesia yang sedang lunglai dihantam krisis dan dicengkeram oleh kekuasaan otoriter yang terlampau lama berkuasa.
Kami berkumpul, berdebat hingga larut malam, membedah peta politik, hukum, dan ekonomi, lalu menyatukan ikrar untuk mengambil bagian dalam mendobrak gerbang perubahan.
Di dalam lingkaran pergerakan Kesatuan Mahasiswa (KM) Bangsa itulah saya mengenal Badai. Meskipun kami menempuh studi di fakultas yang berbeda, takdir pergerakan mempertemukan langkah kami.
Sejak awal, Badai bukanlah sosok biasa. Namanya sungguh mencerminkan wataknya—ia bagaikan badai yang menyapu keraguan, membawa gelombang keberanian yang menular kepada siapa saja di sekitarnya.
Saat melihat kembali jejak-jejak masa muda itu dari kejauhan masa kini, kenangan tentang Badai selalu menghadirkan kombinasi rasa yang istimewa: kepedihan perjuangan, kehangatan persahabatan, dan kebanggaan atas sebuah keberanian kolektif yang pernah kami persembahkan bagi Republik.
Rumah Pikiran dan Kemeja Hitam
Pada rentang tahun 1998 hingga awal era 2000-an, nama KM Bangsa bergema nyaring di antara jejaring aktivis mahasiswa.
Kami dikenal sebagai organisasi intrakampus dengan karakter pergerakan yang khas, dinamis, tegas, dan tak segan menyampaikan sikap paling radikal sekalipun.
Namun, kami sangat sadar bahwa keberanian tanpa dasar pemikiran adalah sebuah bunuh diri politik.
Oleh karena itu, setiap pekan, sudut-sudut kampus kami sulap menjadi ruang-ruang konsolidasi dan mimbar akademik yang riuh.
Forum diskusi yang kami gelar tidak hanya dihadiri oleh mahasiswa Universitas Bangsa.
Ruang-ruang tersebut menjadi titik temu bagi kawan-kawan pergerakan lintas kampus. Di sana, gagasan-gagasan besar diuji.
Kami berdebat keras mengenai taktik pengorganisasian, membaca pergerakan militer, hingga memetakan simpul-simpul massa di masyarakat.
Identitas visual kami sangat tegas: barisan kemeja hitam dengan kain merah terikat erat di dahi.
Warna hitam adalah simbol duka sekaligus kebulatan tekad, sementara ikatan merah melambangkan keberanian yang membakar dada.
Asap hitam dari pembakaran ban bekas di depan gerbang kampus kerap menjadi tanda bahwa KM Bangsa sedang menyatakan sikap.
Namun di balik aksi-aksi yang terkesan garang itu, ada perencanaan matang yang menguras pikiran dan energi.
Dalam lingkaran itulah Badai memegang peran sentral. Ia telah menekuni dunia pergerakan sejak tahun 1995, sebuah masa di mana tekanan rezim masih sangat represif dan berbahaya.
Pengalaman panjang itu membentu cara pandangnya menjadi sangat matang.
Dari Badai, saya belajar banyak hal mendasar tentang arti sebuah pergerakan. Saya menyaksikan secara langsung betapa tingginya antusiasme Badai ketika merancang sebuah skenario aksi.
Ia tidak hanya piawai merangkai kata-kata untuk membakar semangat ribuan massa, tetapi juga sangat teliti dalam mengalkulasi risiko bahaya di lapangan.
Di saat-saat paling krusial—ketika ketakutan mulai merayapi hati kawan-kawan—kehadiran Badai dengan ketenangannya yang dingin adalah jangkar yang menjaga barisan tetap kokoh.
Pagi Mencekam di Depan TVRI
Di antara sekian banyak episode perjuangan yang kami lalui bersama, ada satu hari yang terpatri sangat dalam, terukir dengan tinta emosi dan darah dalam ingatan saya.
Hari itu, KM Bangsa memutuskan untuk mengambil langkah berani: menduduki dan menyampaikan tuntutan secara langsung melalui Stasiun Televisi Republik Indonesia (TVRI) di Senayan, Jakarta.
Misi kami jelas dan tegas. Kami ingin menyuarakan pembentukan Dewan Transisi Kekuasaan secara nasional serta menegaskan posisi mahasiswa sebagai garda terdepan perubahan politik bangsa.
Menguasai ruang siaran publik adalah cara terdepan agar suara penderitaan rakyat dapat terdengar langsung ke seluruh pelosok negeri tanpa sensor penguasa.
Dengan persiapannya yang matang, pagi itu kami berangkat menuju Senayan menggunakan lima armada bus kota yang penuh sesak oleh ratusan massa berkemeja hitam.
Nyanyian lagu-lagu perjuangan membahana di sepanjang jalan, memompa adrenalin dan meneguhkan keberanian. Namun, setibanya di kawasan Senayan, bayangan taktik kami buyar seketika.
Rencana aksi diduga kuat telah bocor. Kompleks TVRI—mulai dari pintu gerbang luar hingga bagian dalam gedung—telah dikepung rapat oleh barisan ketat aparat gabungan TNI dan Polri.
Moncong-moncong senjata, tameng huru-hara, dan kendaraan taktis telah bersiagap menyambut kedatangan kami.
Suasana di sekitar Senayan berubah menjadi sangat tegang dan mencekam. Tekanan psikologis merayap cepat di antara barisan mahasiswa.
Di tengah kepungan yang menyesakkan itu, Badai tidak bergeming sedikit pun. Ia langsung melangkah ke barisan paling depan, menggenggam megaphone pengeras suara dengan jemari yang kokoh.
Dari corong toa tersebut, suaranya membahana menggelegar, membelah udara pagi yang panas.
“Tetap dalam barisan! Rapatkan komando! Jangan terprovokasi, jaga fokus kita!” teriak Badai.
Saya berdiri hanya beberapa langkah di belakangnya. Saya melihat bagaimana otot-otot lehernya menegang, dan betapa tajam sorot matanya menatap barisan aparat di hadapan kami.
Kalimat-kalimat yang keluar dari mulutnya bukan sekadar instruksi, melainkan energi magic yang menyatukan kembali jiwa-jiwa yang sempat ragu.
Kami datang membawa tuntutan rakyat, dan kami tidak akan mundur sejangkat pun sebelum pesan itu disampaikan.
Namun, sejarah kerap kali ditulis lewat plot yang tak terduga dan penuh ketakutan.
Detik-Detik Terhempasnya Sang Sahabat
Suasana yang semula berupa aksi saling dorong dan orasi bernada tinggi, tiba-tiba berubah menjadi neraka kekacauan hanya dalam hitungan detik.
Tanpa ada tanda-tanda awal, dari arah samping muncul sebuah kendaraan yang melaju secara brutal dan liar dengan kecepatan tinggi menembus kerumunan.
BRAAKK!
Suara benturan keras itu terdengar begitu mengerikan, menyayat udara Senayan. Tubuh Badai dihantam telak oleh moncong kendaraan tersebut.
Saya menyaksikan dengan mata kepala saya sendiri bagaimana tubuh sahabat saya itu terpental ke udara, melayang beberapa meter, sebelum akhirnya terhempas keras dan terkapar tak berdaya di atas aspal jalanan yang dingin.
Dunia seolah berhenti berputar. Pandangan saya kabur oleh kepanikan yang luar biasa.
“Badai ditabrak mobil! Badai ditabrak!” jerit saya histeris, suara saya parau memecah riuh kepungan.
Darah saya mendidih seketika. Di tengah kepanikan hebat dan dugaan terburuk bahwa Badai telah gugur secara tragis di jalanan, saya berteriak memerintahkan kawan-kawan untuk membuat barisan perlindungan.
Bersama beberapa aktivis lainnya, saya menerobos bahaya untuk mengangkut tubuh Badai yang tak bergerak dari tengah jalan menuju tepi.
Sementara itu, amarah massa meluap tak tertahankan melihat pemimpin aksinya ditabrak secara brutal.
Sebagian kawan-kawan bergerak mengejar kendaraan penabrak. Bentrokan fisik skala besar pun pecah tanpa bisa dikendalikan lagi.
Kepulan asap gas air mata mulai merebak, batu-batu melayang di udara, dan suara pukulan tameng terdengar saling bertubrukan.
Dalam cengkeraman amarah yang memuncak dan rasa takut luar biasa akan keselamatan Badai, saya kehilangan kendali emosi.
Menggenggam batu jalanan, saya melemparkannya sekuat tenaga ke arah kendaraan penabrak.
Saya mencabut tiang bendera dari bambu yang saya pegang, lalu terlibat dalam adu fisik dan saling dorong secara sengit melawan barisan aparat demi melindungi barisan kami.
Suasana hari itu menjadi gambaran nyata dari sebuah medan pertempuran kota.
Namun di tengah keriuhan, ketakutan, dan kepulan asap yang memedihkan mata, sebuah keajaiban yang tak masuk akal terjadi.
Di tepi jalan, tubuh yang tadinya terkapar itu mulai bergerak. Badai, dengan daya tahan fisik dan mental yang luar biasa, perlahan-lahan membuka matanya.
Dengan bersusah payah dan menahan rasa sakit di sekujur tubuhnya, ia bangkit secara perlahan.
Jemarinya yang gemetar masih menggenggam erat gagang pengeras suara yang tak pernah ia lepaskan sejak awal kejadian.
Ia berdiri tegak kembali. Badai menempelkan corong megaphone ke mulutnya yang meringis menahan nyeri, lalu kembali berteriak membakar semangat barisan massa aksi yang sedang kalap.
“Tetap tenang kawan-kawan, jangan terprovokasi!” ujarnya lantang.
Pemandangan itu menggetarkan sanubari saya hingga ke relung terdalam. Air mata saya menetes bersimbah peluh dan abu.
Sosok sahabat yang beberapa menit lalu kami sangka telah tiada, kini berdiri bagaikan karang di tengah badai, kembali memimpin perjuangan kami.
Meskipun pada akhirnya kami tidak berhasil menembus dan menduduki studio siaran TVRI hari itu, peristiwa tersebut terpatri selamanya sebagai pengingat betapa mahalnya harga sebuah keyakinan dan keberanian.
Estafet dan Perjalanan Waktu
Api Reformasi memang berhasil menumbangkan rezim otoriter, namun perjuangan tidak serta-merta selesai ketika demonstrasi kolosal mereda.
Memasuki awal tahun 2000-an, konsolidasi pergerakan terus berlanjut. Pada tahun 2001, saya dan Badai masih sering berdiri bahu-membahu dalam berbagai aksi pendudukan kampus serta mengawal tuntutan reformasi internal di tingkat universitas.
Pada masa-masa transisi tersebut, tensi emosi yang tinggi kerap memicu gagasan-gagasan radikal dari sebagian kawan-kawan yang berpotensi merusak fasilitas dan merugikan institusi kampus sendiri.
Di sinilah Badai menunjukkan sisi kehebatannya yang lain: kedewasaan berpikir. Ia bukan sekadar pemuda pemberontak tanpa arah; ia adalah seorang strateg yang bijak.
Badai mampu berpikir jernih di tengah kekacauan, mengendalikan emosi massa, dan mengambil keputusan-keputusan penting agar gerakan tidak kehilangan simpati publik.
Badai selalu mengingatkan kami semua bahwa perjuangan membutuhkan kalkulasi yang dingin, bukan sekadar pelampiasan amarah.
Ia kerap mengkritik keras sikap-sikap kompromistis yang dapat menumpulkan daya kritis pergerakan, namun di sisi lain ia sangat menolak tindakan destruktif yang tidak bernilai strategis.
Seiring bergantinya tahun, kami menyadari bahwa tongkat estafet perjuangan harus terus berjalan.
Kami mulai merangkul dan menyerahkan kepemimpinan pergerakan kepada adik-adik mahasiswa generasi penerus. Badai selalu menitipkan pesan yang mendalam kepada mereka:
“Jangan pernah hanya meromantisasi bentrokan, dan jangan wariskan dendam atau kemarahan kosong. Yang harus kalian wariskan adalah kemampuan berpikir kritis, kemandirian dalam bersikap, dan kapasitas mengorganisasi rakyat secara terstrukturm” begitu pesannya.
Waktu terus bergulir membawa kami pada muara jalan hidup masing-masing. Menjelang akhir tahun 2003, intensitas pertemuan kami mulai berkurang secara alami.
Pada tahun 2004, saya memutuskan untuk melangkah ke jenjang pernikahan dan memfokuskan diri pada pembinaan keluarga serta karier profesional.
Sejak saat itu, komunikasi kami terputus oleh jarak dan kesibukan hidup yang membentang luas.
Dua belas tahun berlalu tanpa kabar. Hingga akhirnya, pada tahun 2016, takdir yang manis mempertemukan kami kembali dalam sebuah ruang diskusi dan seminar di Jakarta.
Rambut kami mungkin tak lagi sehitam dulu, langkah kami tak lagi secepat saat dikejar aparat di jalanan Senayan, namun ketika mata kami saling beradu dan tangan kami berjabat erat, hangatnya api persahabatan itu langsung menyala kembali seketika.
Kami merindukan masa-masa itu, masa di mana kami pernah mempertaruhkan segalanya demi sebuah idealisme.
Abadi dalam Jiwa
Kini, kita telah berada di tahun 2026. Hampir tiga dekade telah berlalu sejak kepulan asap dan teriakan Reformasi 1998 bergemuruh di persimpangan jalan-jalan Jakarta.
Menatap kembali masa-masa itu dari jarak waktu hampir 30 tahun menghadirkan perasaan yang sangat kompleks di dalam dada saya.
Ada rasa bangga yang membuncah atas murninya idealisme masa muda, ada keharuan mendalam atas persahabatan yang telah diuji oleh api pertempuran, dan ada kesadaran dewasa bahwa setiap dari kita pada akhirnya akan menempuh takdir hidupnya sendiri-sendiri.
Bagi saya pribadi, Badai bukan sekadar nama yang terselip dalam lembaran catatan sejarah pergerakan mahasiswa 1998.
Badai adalah simbol nyata dari keberanian, kejujuran, dan solidaritas tanpa syarat. Dari dirinya, saya belajar banyak hal bahwa keberanian sejati tidak pernah berdiri sendiri—ia harus berjalan selaras dengan kebijaksanaan, dan bahwa perjuangan terindah adalah perjuangan yang meninggalkan ikatan kasih sayang dan keberlanjutan bagi masa depan.
Catatan kenangan ini saya tulis bukan untuk mengagungkan romantisme kekerasan atau membanggakan bentrokan jalanan di masa lalu.
Tulisan ini adalah sebuah kesaksian personal dari seorang sahabat tentang sebuah era yang bergolak, tentang keberanian pemuda, dan tentang sosok Badai yang pernah membakar semangat jiwa kami.
Usia kami mungkin kini telah menua, tubuh kami tak lagi semuda dulu, jalan hidup kami telah meliuk ke arah yang berbeda, dan kesempatan untuk duduk minum kopi bersama tak lagi sering menyapa.
Namun satu hal yang sangat saya yakini: waktu, jarak, dan perubahan zaman tidak akan pernah sanggup menghapus arti sebuah persahabatan sejati yang dilahirkan dari rahim perjuangan.
Terima kasih, Badai. Perjuangan dan persahabatan kita akan selalu memiliki tempat terbaik, paling terhormat, dan paling abadi di dalam hati saya.
